一九八一年的高考，因为考场紧张，考试多了一道程序，即让各基层先组织一次考试，名为预考，出线了方可参加正式考试。马河声首战告败，预考便失去了资格。人生紧要处往往只是几步，马河声失掉了“紧要处”的关键一步。

　　是继续补考还是种地？马河声选择了后者。两年后，他由家乡合阳来到西安。又两年，马河声参加了陕西省首届青年书法篆刻大展，由此而被“文宝斋”相中，支案写字，一干八年。

　　有道是长安米贵，居大不易。不过那是唐代的行情。尔今长安，米倒不贵，房贵。马河声买不起房，只好在南郊一个叫八里村的地方租房居住。

　　当时的工资并不多，吃饭住房之后不名一文。没有女朋友，男朋友也寥寥无几。一次，他从外面散步回来，寂寞无聊至极，竟兀自敲起了自己的门，然后模仿他人的口吻恭敬地问：“马河声在吗？”

　　一个人处于如此心酸境地，好好打工，打一份好工或许还能改善状况。不幸的是，马河声爱上了书法。比起爱好音乐要买钢琴，摄影要买长镜头，爱好书法则相对比较省俭。但要命的是，书法需要时间，需要大把的时间去研磨、刈锄和培育。所谓“丹青不知老将至”，是说一个人爱上了书画，白了头都不知不觉。马河声倒没有那么快的白头，但他一晃便接近四十岁。那个年代，这不是一个小岁数。高考“紧要处”，马河声失了重要的一步；结婚也是人生中的大事，马河声又眼睁睁地错过了最佳时段。

　　别人花前月下，卿卿我我，他在临帖；别人觞觥往还，醉生梦死，他在临帖；别人咖啡厅、游戏厅、舞厅，纵情欢笑，他在临帖；别人在争权夺利，勾心斗角，或抱一个铁饭碗，悠哉游哉，他在临帖。冬天呵冻，夏天挥汗。所谓“桃三杏四梨五年，要吃核桃十五年”，是讲事物发展的周期。而书法的周期则更长，一辈子——通会之际，人书俱老。

　　好在老天有眼，一九九九年，马河声生命中出现一个女孩，姓贾。酒店领班，高挑个，人长得俊眉俊眼。马河声形象魁伟，又喜说笑，正合女孩钟情之男神。后经费秉勋先生撮合，很快梅花并蒂，天心月圆。婚礼由贾平凹先生主持，名人云集。我不禁感慨万千：马河声这一步总算踏稳了！

　　马河声与小女儿

　　结婚前挣钱不多，再拮据也好对付。如今多了一个女人，一年后又多了一个女人——大女儿楚楚。两个女人靠一个挣钱不多的男人，而且是在居大不易的长安，这日子可怎么过？

　　二0一七年，马河声参加“陕西八人展”，从长安出发，准备在全国多个城市展出。首展地在西安的大唐西市。那天，媳妇小贾来了。穿大红衣服，一脸满足的笑容。这之前，马河声讲过一个细节，女儿出生时真是困难，他拼命画画卖钱，小贾在家带娃，出门怀里装着女儿楚楚，像个袋鼠一样地挤公交，送接幼儿园，岂一个苦字了得。

　　马河声比媳妇大许多。第一次上女孩家，丈人竟然把他当成了“亲家”。知是女婿后，一脸的不高兴，嘟囔着说：“才比我小六岁！”马河声接话说：“小六岁也得把您叫爸呀！”

　　后来日子逐渐过好，丈人态度才慢慢好转。逢年过节遇在一起，喝酒划拳高兴处，居然喊出“哥俩好”云云。

　　这自然是坊间玩笑，但马河声现在双栖书画，作品卖出了好价钱，却是事实。马河声的工作室取名“懒园”， 他每天都睡到中午起床。然他的书画作品的质量却非同寻常。我不解，问他：“勤能补拙，一分辛苦一分才。你整天睡大觉，早晨从中午开始，又何时功课？”

　　他用荀子的话回答说：“蚓有爪牙之利，筋骨之强，上食埃土，下饮黄泉，用心一也。你看那些有个正式工作的人，要职称，要级别，要写论文，要坐班……而我，一个无业游民，除了老婆外，没人管我。早上起得晚是事实，但夜里睡的也晚呀。懒园之懒其实是表象，是形懒神不懒。书画已浸入我的骨髓，在梦里都思考着。书画这门艺术，思考很重要。临帖写生是解决技巧的问题，读书思考则是决定方向。方向错了，勤奋反倒成了失败的加速器。”

　　我曾写过八尺《心经》，苦于没有那么大的印章，便去求马河声画印。马河声画了，而且画的特别细。笔痕变刀痕，剥落感，沧桑感，惟妙惟肖，金石味十足，令人折服。

　　叶圣陶称赞弘一说，他学西画，素描功底好，故所临魏碑比原帖还好。马河声也有素描的基础，书法功底又深，绘画自然不同凡响，笔墨的精熟与泼墨的大写意在腕下交替行走，蔚然大观。

　　这些年，书坛闹哄哄的，你方唱罢我登场，为名利争的天昏地暗。而马河声始终躲在“懒园”——懒论时贤，不入会，不逐名。卖字画也不刻意，姜太公钓鱼，愿者上钩。

　　生活中的马河声时有放浪，然学书法则聪明人下笨功夫，不走捷径。先是攻下颜体，继而是柳体，张猛龙，张旭，怀素，苏黄米蔡，尤其盘桓王铎时日最长，也似乎找到了心底潜藏的艺术气息的勾连。像何绍基钟情《张黑女》，打进去，深入骨髓；又走出来，化为自我。

　　马河声用二王，颜柳，苏米奠定正大基础之后，又开始在简帛、墓誌、砖瓦中汲取营养。一笔一笔琢磨，一帖一跋研究，一笔是一法，诸法奔腕下，如高山不弃抔土，江河不捐细流。丰富的学养与艰辛的成长经历，渗透到笔画中，匝匝周周，自然而然，不做作，不扭捏，真草隶篆，体体精研。与那些急功近利，基本功欠缺的书家形成了鲜明对比。

　　马河声用生命抵达艺术，虔敬地在古帖中寻找心灵的自我调动。他的工作室的墙上，案头，卫生间，临帖小幅无处不在，无一不精，郁郁芊芊，气满乾坤。书画自古同源，马河声不同于寻常书家的是，他的书法中浸满了画的意韵，丰富而斑斓。林散之以后，他是自觉的将绘画语言融入书法的较少几人。

　　当今书坛，狂暴的放荡无度，粗陋的、不科学的野性，使书法确立了一种误导性的偏见，即所谓的视觉冲击力。这种偏见对书法的无度亵渎，令人忧虑而又无可奈何。矫饰、造作，扭捏，蹂躏弱德。身处书法大海中的人们，从来没有感到个体的如此羸弱：要么从激流中浮出，要么被沉渣淹没。

　　只有少数的强者，在苦苦地寻觅突围的亮点。在打开正统书法围在身边的城墙后，方使书法显现出一种时代的奇光异彩。他们大力神似的挥舞着手中之笔，企图挽救萎靡羸弱的书法。手指变形，腰椎间盘突出，板凳坐穿，搦管成节，孤独，贫穷，困顿，焦虑慌乱……每一个关口都可能让人骨头粉碎，灵魂沉沦。书法如同任何一门艺术，只有在艰苦卓绝的基本功训练之后，酒神才予以眷顾。痛极生乐，为悠悠千古之恨悲鸣。

　　士先识器而后文艺。汶川地震时，马河声画过一张画，一位解放军怀抱失去父母的小孩，戚云满面，泪痕划过铺满尘土的脸颊，令人刻骨铭心。诗如村醪不喜甜。书法也如此，重大拙，苦涩厚，皆是大美，常人难及，非学富，才高，历艰不可。

　　马河声为卫俊秀速写遗像，我以为可与司徒乔所绘《鲁迅遗容》比肩。何故？心有灵犀，苦便溢于笔端。卫俊秀二十多岁打成右派，七十岁平反，长期落难山西，九死一生。然苦难使他的艺术变得深厚，有力度，涵容着深深的哲学意蕴。马河声长期处于自由画家状态，时有流浪，吃了上顿没下顿，这足以使他对卫俊秀的苦难形成共鸣。故他笔下的卫俊秀遗像，有苦难，有泪痕，有不屈，可谓是艺术中之舍利。

　　我在合阳见过马河声的六尺十三张的大幅作品。一字径尺，数字盈丈。凛然磅礴，云蒸霞蔚。章法构图新颖，笔力厚、拙、生辣，远睹气势恢宏，近看细节精轶。如此极端的两种风格同在一个人笔下，实乃奇迹。

　　何绍基在《张玄墓誌》后有跋：“包慎翁之写北碑，盖先于我二十年,功力既深,书名甚重于江南,从学者相矜以包派。余以横平竖直四字绳之，知其于北碑未为得髓也。”我效何绍基之语式，以“重大拙”三字绳当今书坛，觉入此圭臬者寥若晨星，而马河声则已具气象。

　　著名书法理论家胡传海先生，在“八人展”上见到马河声作品，由衷感慨：“马河声书法作品透出的大家气象，令人欣喜。多年来，我们不正是期待这样一种现象吗？江山代有才人出，各领风骚数百年。我愿为马河声叫好！”

　　我写过马河声的漫画，写过他做人的特立独行，也写过他的书房，对他的单口相声也神往过，他浑身充满喜剧元素，是一个走到哪里都想把快乐带给大家的人，然他个人却是一个苦难的载体。

　　他一边处于打工状态，一边坚持习字绘画，又由一个打工者转身为一个自由书画家，且能用书画收入养家糊口——一个妻子两个女儿，并在西安买了房。如此繁累艰难的人生，却没有让他的书画沾染上江湖气，始终保持着一种传统的艺术气息。易中天称赞陈寅恪在治学上能顶得住，守得住，耐得住。以此“三住”来褒誉书坛的坚守者，马河声足以当之。

　　贝多芬的《命运交响曲》一开始就是“砰砰砰”的敲门声，是命运在敲门。马河声也在敲命运的门，不停地敲，执著地敲，不畏艰难，持之以恒，敲了数十年，重轭的命运之门终于敞开。

　　马河声正处知天命之年。作为书画家还很年轻。门敲开，登堂入室。然艺无止境，昨非今是，否定之否定，永不固步自封也。书法如古玉，非学养不能沁润。读书，再读书，是吾辈终身之课业。愿以此与马河声共勉。

　　2020年11月5日一稿

　　2023年6月29日修改

　　作者简介

　　马治权，男，陕西米脂人。曾就职陕西省政协文化教育委员会。有著作12部。已出版杂文集、散文集和长篇小说《龙山》等。

　　六岁起习练书法，曾临过王羲之、颜真卿、柳公权、苏轼、黄庭坚、米芾、傅山、何绍基、于右任等，并由此上溯魏碑、汉隶、秦篆。作品颇得行家好评。中国书协副主席、著名书法评论家钟明善，著名书法家茹桂，著名作家贾平凹、冯骥才、张子良、商子雍、池莉、韩小蕙对其书法均有文章评论。欧阳中石先生看到马治权的书法也主动题词：“很见功力。”

　　2003年杂文入选王蒙主编的《中国最佳杂文选》；2004年散文获《人民日报》主办的新时期征文大赛一等奖。

　　2009年出版《马治权散文》（人物巻）。

　　2012年出版《马治权书法集》。

　　2014年在中国《书法》杂志发表两篇5000字左右的论文。同年杂文《哭泣的华山》，再次入选《中国最佳杂文》。

　　2015年在《光明日报》发表6000字关于书法的论文一一《中国书法之谜》。

　　2016年出版《马治权行草小品》和《平面设计与书法现代化》。

　　2017年《书不轻予》收入年度最佳散文选。

　　2018年8期、12期《书法》杂志分别登载《飘飘何所似》《结缘好太王》两篇论文。