马治权/文

　　新疆是一个令人向往的地方。如果十年前，或者二十年前，有人邀我去，我定是二话不说，背起行囊就走。但到了如今这个年纪——古稀之年又撞上了本命——心里就有些怯了。把地图摊在桌上，划了又划，越划越觉得新疆实在是太大了，大到让人心里发怵。

　　可朋友马振生，从他退休以后就一直邀我。他今年已是古稀过了四年的人了，却比我还要执拗。差不多每年都会催促我过去看看。盛情难却啊。

　　新疆美丽的地方太多，我若一一数来，怕是三天三夜也说不完。只说说赛里木湖吧，撒贝宁给它做广告，说“不来赛里木湖就等于白活了”。这话固然夸张，但也不乏道理。赛里木湖的蓝，实属罕见。幽深，通透，纯粹。有人说它是“大西洋的最后一滴眼泪”，是“镶嵌在天山上的一颗蓝宝石”，我深以为然。

　　马振生说来应该长我一辈，退休后从新疆回到西安定居。他喜好书法，也知道我喜欢书法，便不知通过什么渠道找到了我。

　　说起来很有意思——我们是同乡，他也长我一辈。照理该叫他一声“叔”，可他仅仅长我两岁，看起来也并不比我老，甚至腰板挺得笔直，走路带风。让我对着这样一个人叫“叔”，实在是开不了口。可辈分搁在那儿，不叫又觉得不合适。叫什么呢？我忽然想起马河声的丈人哥的叫法，干脆叫“振生兄”吧。

　　然而“兄”字叫出口，又觉得还是碍着辈分，于是把“兄”也省了，只叫“振生”。马振生写得一手好隶书，为人谦和低调，执意要叫我“马老师”。这便怪了——我叫他振生，他长我一辈却叫我马老师。世间的事就是这样纠缠不清，索性就这么胡乱叫着罢。

　　一来二往，我们便熟络了。我这边有什么活动，总把他叫上。他表面上看着低调，经历却一点儿也不低调。

　　我们都出生在陕北米脂县。米脂这地方有名，是个文化县。我们的出生地，在米脂的马家园则。说起马家园则，许多人可能不清楚，但若说起杨家沟，大家都会为之一震——杨家沟有九孔窑洞，特别有名。那里开过十二月会议，也住过一位人物。

　　那九孔窑洞原是一家地主的宅子，是那地主的儿子留学回来后的毕业作品。他学的是建筑，却不肯在城市里建一幢中西合璧的房子，偏要回到家乡，在黄土高坡上设计了一组窑洞式的建筑。那地方我去过几回，当真有点传奇——四面环山，窑前有九道壑沟，每道壑沟又像一条龙的脊梁，九孔窑洞便盖在那九条龙的脊梁上。

　　窑洞上有窑檐，窑檐由石条承载，石条从窑上伸出来的那头，为了美观，雕成了龙首，后来有高人说九龙置上风水太硬，便去了一条。再后来，红军为首长选址，就选中了这里。于是煞有传说，说又来了一条龙，凑齐了九条。十二月会议在这里召开后，红军便东渡黄河，节节胜利。

　　我们就生在那个地方——马家园则。有一年我回去搞调研，榆林市政协和米脂县政协的人陪着，算得上是荣归故里了。可我看来看去，那山沟实在是太窄，也太贫瘠，沟沟坎坎里刨食，养活了两个村子的人，一个叫前马家园则，一个叫后马家园则。我和马振生就出生在后马家园则。

　　同一个山沟沟里出来，同一个姓，又和我父亲同辈，所以他来找我，这关系便天然地亲近起来。相处久了，友谊——或者说亲情吧，就一点一点地升温。我虽然嘴上叫着“振生”，可心里头还是满敬重他的，确实有一种把他当长辈看待的意识。

　　我们交往的主要纽带是书法。

　　有一年在临潼搞活动，我把他叫了去。让他做骨干书写者，许多幅对联都由他完成。他用《石门颂》的笔意，写了几幅六尺大对联，摊在地上，气势雄浑，真是给我们撑了门面。后来我的工作室成立，搞活动他都参加，每次来都是那样谦和低调，脸上浮着真诚的笑容。

　　我交朋友有个习惯——或者说原则：一要有才，二要人好。马振生两样都占，于是便在这个圈子里扎下了根。前些日子我出了书法集，他特意找朋友买了几本，算是支持。再早些年，工作室成立时，我说喜欢的朋友可以AA制，他也是头一批加入。人和人之间的关系，就是这样一件事一件事地加深，一件事一件事地升华。

　　这次到乌鲁木齐，他把我们几位朋友安排在他家里，三个房间分给我们，他自己睡客厅沙发。我很过意不去，说我们还是到外面宾馆住吧，他不高兴了，说：“我邀请你们来，就是希望你们能陪我聊聊天，我给你们做做饭。住外面，那还叫什么朋友？”

　　我们只好依了他。他每天早早起来做早饭，陪着我们逛乌鲁木齐，之后又张罗了一辆车，让我们自驾游。我们便去了赛里木湖，独库公路，百里画廊和天山天池。

　　本打算旅游结束的时候，把车悄悄给他放下，直接去机场，不再麻烦他。结果还是被他知道了。他掐着我们离开的时间，一手提着哈密瓜，一手提着新疆的甜杏，急忙忙坐地铁赶到了机场。七十四岁的人了，手里拎着几大包东西，气喘吁吁地站在候机厅门口，让我们又感动又哭笑不得。

　　马振生当年从杨家沟招兵出来，同批二十来个人，留在新疆的只有他一个提了干，其余的都回乡务农了。那时候不提干就不安排工作，他不仅留了下来，还干得相当出色，中途上了上海同济大学，之后又上过中国检察官学院。

　　他给我的印象是智商好，情商也好，做事细致周到且果敢。换成我这样的人，是断然不敢把车随便给人的——万一出了事故，连带责任可怎么办。但他就这么做了。他不仅让我们住他家里，还让我们开他的车，这是一种战士的性格：目标必须实现，山头必须拿下，代价是要考虑，但决不会成为前进的桎梏。

　　我这一辈子，当过农民，当过工人，在企业和政府机关都干过，就是没有当过兵。所以我不太知道军人的思维和性格。然这次新疆之行，马振生的作派和行为，让我感受和领略了什么叫军人。

　　马振生服役期间，曾带部队在昆仑山执行过任务。那地方山高坡陡，空气稀薄，他不幸得了肺水肿，但为了坚持完成任务，他咬牙没有吭气，最后竟昏倒在地。如不是抢救及时，恐怕就献身昆仑山了。

　　还有一次，他查完体就奔赴了工作岗位。大夫看了结果后，紧急呼吁他回来住院。多年来的部队工作，使他的食管受到了严重损害，切掉了一部分，又切掉一部分，方才免于祸患。这等于说，在他的人生中，己经真切的死过了两回。

　　可他来找我时，我并没有感到他有什么孱弱。他站在我面前，背挺得笔直，微笑着，满满的一副军人感觉。

　　这次来新疆，我蓦然觉得他好像老了一大截。十四年过去了，我们都老了。他睡在沙发上、给我们做早餐的样子，让我心里忽然一酸。日月如梭，世事沧桑，老去则是谁也挡住的必然。

　　右马振生，中其岳父，左其妻

　　马振生有个漂亮的媳妇，应该是我的婶婶吧，我跟他开玩笑，问他怎么骗到手的。他笑着说：“我人好嘛。”

　　这篇文章我是在飞机上写的。窗外是大片大片的梯田，一层一层，像岁月叠着岁月。

　　该用什么题目好呢？

　　“好人马振生”，不足已。

　　“文人马振生”，亦不足已。

　　“朋友马振生”，还是不足已。

　　那就先空着罢。然而下了飞机，在取行李时，我倏然觉得题目有了：尽管他会写诗，写散文、画画、吹笛子，拉二胡，写书法，毕生勤勉，好学上进，但冷静下来细想，他仍然是一位军人，那种沁在骨子里的军人气质是永远不会变的。这是他的底色，也是所有外在现象的支撑和依托。

　　２０２６年７月１０日

　　作者简介：马治权，男，陕西米脂人。曾就职陕西省政协文化教育委员会。有著作12部。已出版杂文集、散文集和长篇小说《龙山》等。

　　六岁起习练书法，曾临过王羲之、颜真卿、柳公权、苏轼、黄庭坚、米芾、傅山、何绍基、于右任等，并由此上溯魏碑、汉隶、秦篆。作品颇得行家好评。中国书协副主席、著名书法评论家钟明善，著名书法家茹桂，著名作家贾平凹、冯骥才、张子良、商子雍、池莉、韩小蕙对其书法均有文章评论。欧阳中石先生看到马治权的书法也主动题词：“很见功力。”

　　2003年杂文入选王蒙主编的《中国最佳杂文选》；2004年散文获《人民日报》主办的新时期征文大赛一等奖。

　　2009年出版《马治权散文》（人物巻）。

　　2012年出版《马治权书法集》。

　　2014年在中国《书法》杂志发表两篇5000字左右的论文。同年杂文《哭泣的华山》，再次入选《中国最佳杂文》。

　　2015年在《光明日报》发表6000字关于书法的论文一一《中国书法之谜》。

　　2016年出版《马治权行草小品》和《平面设计与书法现代化》。

　　2017年《书不轻予》收入年度最佳散文选。

　　2018年8期、12期《书法》杂志分别登载《飘飘何所似》《结缘好太王》两篇论文。