9月12日，在长安一页书吧听了狄马老师《歌声响处是吾乡》的新书分享会，狄马老师和我们分享了陕北民歌这种口头文学艺术，他语言幽默风趣，但丝毫没有影响他对那片土地的热爱和深情。席间他的朋友和家人还当场高歌一曲信天游，让人难忘。用生命爱着一样事物的人，才会有趣。

　　我第一次接触到陕北民歌，是《平凡的世界》主题曲《神仙挡不住人想人》：山挡不住云彩，树挡不住风，神仙挡不住人想人……，当时莫名其妙地就被其中的纯朴真挚泼辣性感狂野“俘获”了，不停地循环播放。狄马老师说，民歌，尤其是陕北民歌的风情和中国传统诗歌相去甚远。当然，他马上补充说主要是和诗学传统中的蕴藉含蓄和言在词外而言，陕北民歌真率直接，可能与陕北人一直和少数民族杂居的历史有关。

　　其实，我觉得民歌和伟大的诗学传统一点儿不违背，民歌里的“兴”最多，感物吟志，莫非自然！这也是我偏爱汉乐府民歌的原因。一次，一位研究唐诗的朋友问我你生在长安长在长安，为什么不喜欢唐诗呢？我回答，汉乐府里想家是：欲归家无人，欲渡河无船，谁都能听懂，不用解释。你可以理解成字面意思，也可以理解成人生所有的困境；可到了唐代就是：日暮乡关何处是，烟波江上使人愁，没有文化就读不懂。文学发展的过程中，不断规范化，也不断失去原始的生命力。我没办法喜欢宋词，太孱弱了，我骨子里也是彪悍的秦人，哈哈。

　　狄马老师谈到有一段时间信天游的内容过于“红”，其实，民歌是非常淳朴的，把民歌唱成红歌，艺术价值就没了。诗歌不是表达政治的工具，然而，那些“天予真情，发言自高”的民歌，却一样能起到教化人心的作用。狄马老师十八年来实地考察、走访、观察、研究、记录，才完成此书。

　　让我想到语言专业的同学在方言调查区和乡民同吃同住，记录马上要消失的方言。茹的导师戴庆夏老师一直提倡语言的田野调查，而不是在书房里空谈理论。因此，有时我也很纠结，高校的生活会不会让人越来越没有生命力，像套了鞍子被阉了的野马。那种自由的生命状态，才是人之为人的最好状态。不然，活着和死去又有什么区别？

　　狄马老师的朋友说，民间艺术家比所谓的知识分子，包括高校教师，要有文化的多得多，他们是活的文化。我特别认同！不仅如此，民间艺术家“夫唯不居”，他们动情地描述着天地间的大美，歌唱着亘古以来不变的悲欢离合，但是从不以“文化人”自居，只是自发地歌唱生命而已。

　　《平凡的世界》里，就有一位这样的民间艺人，他会根据情境，即景生情现编，那喑哑、粗犷的信天游飘荡在辽阔的黄土高坡上，声音笼罩着世世代代生活在这里的人们——生者和死者，简直就是天籁！狄马老师无限哀婉地说，很多口头传唱人，他们一去世，简直就是关闭了一座博物馆！

　　回家路上，窗外小寨车水马龙，灯火辉煌，我还在想狄马老师说的：即使我写了这本书，那种原生态的民歌艺术也不可能再现，但是至少可以告诉人们黄土地上那些人他们曾经深情的活过、爱过……

　　狄马，独立作家。陕西子长县人。上世纪九十年代以来，发表思想随笔、文化散文、文学批评、杂文等各类文章近百万字。著有随笔集《一头自由主义的鹿》、《我们热爱什么样的生活》，杂文集《中国杂文（百部）：狄马集》、《另类童话》等。