瞩望柳青

□张志春

　　一般说来，往昔的记忆多模模糊糊、朦朦胧胧，而我初知柳青这个名字的情景却清晰如昨。那是上世纪60年代，小学生的我突然读到一本连环画，主人公是位志在千里的年轻人，他从长辈那里先领取厚重的人生忠告，又获赠柳青的《创业史》……虽说那时的自己混沌初萌，不能探山多高、水多深、景色有多美，但一本书在别处如此受推崇，会产生辐射效应的。虽然还未阅读过《创业史》，但它却在我眼前荡起一团虹影。

　　进入中学，初读《创业史》。看似平淡、实则语言跳脱的叙述让我觉得十分过瘾。这位久居于关中平原的作家所写的关中农村事象，让我这位出身于关中平原的农家子弟倍感亲切与温馨：因他写了我也沉浸其中的田园村舍风光；因他写了我也曾身临其境的风俗人情；因他偶然也写了关中人常用的语言句式和个别的方言词汇（虽然整体上仍是普通话写作）；特别是读到改霞看到回家背馍的中学生那一段时，我竟因熟稔而产生了知己的感觉。我自己就是中学生背馍群体中的一个啊！当自己的经历被作家无意间说出来时，我浑身顿时荡起一股暖流，内心深处最柔软之弦被轻轻地拨动了。相逢何必曾相识！

　　当时，我的日记本里悄悄抄录的有爱情诗与人生格言。抄录爱情诗是求偶心理的潜意识流露，格言则是自我崇拜期急于把握人生真谛的需求。虽然我觉得柳青对梁生宝与徐改霞之间的爱情写得不过瘾，但对《创业史》中的人生感叹，却爱不忍释。看过了念过了，还要抄录在日记本上。若换个日记本，就再抄一遍。在那个特殊的时代，这样的文字仿佛冬日的火炉助人御寒，又仿佛夏天的绿荫消除酷暑，什么时候都是不思量自难忘。

　　经过了漫长而寂寞的冬季，封存了多年的高考终于“解冻”了。我在白纸上庄严地写下诗歌《难忘的一天》而进入陕西师范大学中文系。每月仅有几元钱的助学金，我却首先拿来买了《创业史》，学而思，思而读……一直盼着作家早日写完预设的四部，然而，作家那屡受摧残的身躯最终不耐耗损而星殒高天。那是6月一个炎热的早晨。在前往教学楼的途中，迎面碰上系办的老师，说你作为学生代表去参加柳青的追悼会吧。我突然觉得空气中也弥漫着庄严的意味。一辆大巴停在教学楼前，老师们肃然陆续上车。当我临近车门，即将跨上踏板时，旁侧温雅的系主任问：“同学，你干什么去呀？”我据实以告。主任回头，扫视了一下周围，说：“学生要上课，怎么能去呢？”我只好退却下来，望着车辆轰鸣远去……那一刻，我的心都要碎了！我的系主任老师，我知道你是好意，你早已厌恶了那动辄让学生停课、参加社会活动的做派，你恨不得把十年耽误的课程瞬间补回来，可是，你并不知道，对于一个文学专业的学生来说，参加一个作家特别是柳青的追悼会，其意义绝不弱于一堂甚至多堂的文学课！且不说那里会有沉重的盖棺论定的悼词，会有悬挂着血泪交融的挽联，有生死相遇的哲思契机，更有作家名流相聚的庄严氛围……

　　在柳青去世三年后的一个清明节，我与同年级的姜民智同学相约一起去为柳青扫墓。步行几十里却一点也不觉得累。一路上，俩人的话题如八水绕长安，看似纷纭，实则只是入黄奔东海一个走向。我们谈柳青的遭遇，谈《创业史》的得失，谈人生的追求与寄托……城市渐远而终南山横亘眼前。王曲的稻田一片葱翠，水泊云影，水映绿苗。问柳青墓在何处？有拔草的年幼者不知，而更多的人则说那就是写《创业史》的作家。循着热情的指点，我放眼望去，那崖坡溃塌下来的痕迹就是柳青当年居住的中宫寺！我难以相信，更不可思议。从滈河盆地拾级而上的台原就是柳青之墓，四围有几株细细弱弱的新植柏树。环顾荒原万古，荒草未掩一抔黄土。泪眼蓬蓬问天地，山水自无语。我俩默默地采集矢车菊，合为一束压在坟头，献给我心目中的伟大文学家。

　　时隔20多年之后，到常宁宫，见标记有柳青当年写作的窑洞。进谒而内心静穆。窗前，直面终南山，俯瞰滈河蜿蜒而过，村庄笼罩在树荫下，如云如雾、团团点点地布局其间。此时此刻，长安故地，一些受柳青人格与文学感召的企业家，捐资百万成立柳青文学基金，塑雕像、立碑林，建柳青广场，成立柳青文学研究会，办《秦岭》文学刊物，设立柳青文学奖……由朋友援引，我也介入其中偶尔参加一些活动。有一年清明节，我参加了纪念柳青活动，面对电视台的采访，我谈了柳青研究的当代意义。之后，我独坐柳青墓前，面对南山，想近几十年来的社会变迁，想柳青这个作家的命运遭际，想《创业史》潮涨潮落的阅读史，想中国农民坎坷的命运，想在现实与历史的坐标系中，一个人应该如何确立自己的位置与运行轨迹……

　　人生有代谢，往来成古今。江山留胜迹，我辈复登临。往昔，柳青以狠透铁的劲儿，用满腔热血为当代史留下了珍贵的精神财富。他的《创业史》超长时间的延宕本身便说明了他的纠结和寻找突围的求索。任何人都会有时代的局限，柳青也不例外，我们不能求全责备。然而，他敬畏文学，沉潜下去，关注普通农民，揭示他们灵魂深处的尊贵与可爱之处，愿意为劳动以及劳动者创造谱写颂歌，而从不计个人得失和危难……虽时过境迁，但柳青的形象仍似秦岭一样傲然屹立，有着让人仰慕的尊严。

　　有了这样的认知，受聘任柳青文学奖评委的时候，受作协委托主编《陕西文学60年·纪实报告文学作品选》的时候，我便提出，在评选中要有文学的尊严、文学奖或者文学选集的尊严、评委的尊严，即三个尊严的观点。得到了评论家邢小利、仵埂诸君的认可，媒体也纷纷予以传播。我想，倘若要追溯渊源，或许是受柳青那种较真儿、狠透铁精神的熏染吧。

　　记得古代一首歌谣，说生活在大山脚下的人们，朝行大山，暮宿大山。三天三夜了，大山还是那样的大山。突然联想到，我自己虽然没见过这位文学前辈，在几十年的文学历练中，我都是在瞩望柳青。