上世纪80年代，医护人员给孩子喂“糖丸”。

　　你小时候吃过糖丸吗？

　　有种病，老百姓习惯叫它小儿麻痹症，一旦得病就无法治愈。这种恐怖的传染病，半个多世纪前，曾大面积侵袭全国，最后居然被一颗小小的“糖丸”完全消灭了。

　　1955年，31岁的病毒学家顾方舟临危受命，牵头研制疫苗，对抗脊髓灰质炎。在云南花红洞的这片荒山中，团队用9个月建起了实验室。

　　研发的过程中赶上自然灾害，每天只能吃几两粮食，重体力活、高强度脑力劳动却一天也不能停。一次，实验用的猿猴室发生骚乱，饲养员偷吃猴子的粮食被发现了，令人既愤怒又心酸。人居然饿得去偷猴子的口粮。

　　疫病爆发，顾方舟跟死神争分夺秒。面对未知的风险，他甚至用自己的孩子试验疫苗。幸运的是，实验终获成功。1960年年底，首批500万人份疫苗在全国11个城市推广开来，流行病的高峰退了下去。

　　欢欣鼓舞的同时，新的难题又来了，要保证疫苗活性，同时能让疫苗有效覆盖全国，储藏和运输成了大问题。当时的中国没有冷链运输条件，城市还好说，可疫苗怎么运到农村和偏远地区呢？一筹莫展的顾方舟想到了孩子们爱吃的糖果。

　　团队想出办法，用摇汤圆的方式，把液体疫苗包在糖和奶粉里，做成“糖丸”，装在保温瓶中，再放进冰块，就解决了储运问题。“糖丸”好吃又方便，“土办法”解决了大难题！

　　就这样，顾方舟成了大家口中的“糖丸爷爷”，这一叫就是半个多世纪。医者父母心，一颗糖丸，守住了几代中国人的健康，也凝结着老一辈科学家的奉献和青春。