悦读 ｜ 中国首例“人体冷冻”背后的感人故事

　　桂军民将亡妻“冰封”在一家生命科学研究所——１９２℃的液氮罐中，企盼医学攻克癌症、妻子复活的那一天。因为“只相爱了半生，太短！这辈子谁都不许当逃兵，要牵手走完一生一世。”

　　金庸古装武侠剧《射雕英雄传》里，东邪黄药师把亡妻冰冻在冰窖，潜心研究盖世武功和神药，期待能治愈爱妻，让她复活。没想到，艺术作品里的情节，竟真实地重现在现实生活里。

展文莲在济南趵突泉

　　山东济南的桂军民，因无法接受爱妻离世，选择了人体冷冻技术，把亡妻“冰封”在一家生命科学研究所——１９２℃的液氮罐中，企盼医学攻克人类癌症、妻子复活的那一天。桂军民亡妻成为了中国首例“人体冷冻”技术捐献志愿者。

　　２０１７年８月２８日，这则消息一传开，立刻成了最爆的热点新闻，引发了众多讨论。不少人说，人死了就应该入土为安。在遥遥无期的未知梦想前，桂军民的做法就是“瞎折腾”。而桂军民说：“我不相信妻子真的离开了我，我们只相爱了半生，太短！她只是累了，中途想偷个懒睡一会儿。因为我们有个约定，这辈子谁都不许当逃兵，要牵手走完一生一世。”桂军民坦言，他也成为了“人体冷冻”志愿会员。若干年后，他要和妻子一起醒来，再执手看世界。

　　桂军民以自己的方式，表达着对亡妻深深的眷念。走进这个真爱故事里，温暖和感动，丝丝扣扣沁人心扉……

　　这辈子我非桂军民不嫁

　　桂军民和妻子展文莲相识于１９８４年。当年９月，展文莲中考失利，留级到桂军民班里复读初三。

　　桂军民和展文莲父母都在新疆建设兵团基层工作，那段时间，她既彷徨自卑，又对身兼班长和学习委员的桂军民崇拜得五体投地。

桂军民展文莲夫妇合影

　　一次放学路上，展文莲鼓起勇气对桂军民说：“我想请你辅导我学习，好吗？”桂军民答应道：“好，没问题。”自此，两人交集多起来。朝夕相处中，桂军民被展文莲不服输、率真的个性吸引，而桂军民的敦厚淳朴，更让展文莲倾心爱慕，两人成了无话不谈的好朋友。

　　半年后，桂军民和展文莲考入当地高中，一起上学放学，感情愈加深厚。高一下学期，友情发展成了爱情，甜蜜的初恋懵懂而至。

　　暑假的一天，展文莲忽然来找桂军民。她趴在桂军民肩头伤心地哭了：“我爸妈就要调到山东商河县工作。可是，我舍不得和你分开……”

　　桂军民虽也有千般不舍，但还是由衷祝福展文莲：“转到内地上学是多少兵团孩子梦寐以求的事，我真为你高兴啊！”

　　不久，展文莲和桂军民依依不舍道别。彼时，电话还没普及，从此，鸿雁传书成了展文莲和桂军民唯一的联络方式。

　　１９８７年，桂军民考取了上海体校，展文莲高考落榜，进了一家银行工作。当展文莲把她和桂军民的恋情告诉父母后，遭到了父母反对。妈妈说：“桂军民家境贫穷，不行。我已给你物色了一个条件不错的男朋友。”

　　展文莲倔脾气上来了：“你给我物色再多的对象都没用，这辈子我非桂军民不嫁！”

　　妈妈怎肯依了展文莲，不久就和一个男孩子家定了亲。展文莲哭着求父母退亲，妈妈态度坚定地说：“退什么退？你赶紧拾掇拾掇，做好准备嫁过去吧。”

　　那天夜里，展文莲哭了一夜，她不知如何是好。天亮时，她作了一个大胆决定：去上海找桂军民！当天下午，展文莲给父母留下一封信，坐上了去上海的火车，开启了逃婚之旅。

　　一别４年，桂军民每时每刻都思念着展文莲，他把相思都寄托在每周一次的书信里。当展文莲忽然出现在眼前时，他们抱头痛哭！

　　心上人的到来，让桂军民开始认真思索将来的生活规划。他对展文莲说：“两年后我就毕业了，国家给我分配工作后，家属的户口就会调到上海来。到时，咱们就在上海安家立业，快快乐乐地生活。”

　　展文莲拥着桂军民，幸福地点头。不久，桂军民帮她在体校找了一个临时工作，虽然工资低且辛苦，但展文莲不怕苦。她笑着对桂军民说：“我们的幸福生活将至，我虽苦犹甜。”

　　１９９０年，桂军民大学毕业后，留校任教。当年７月，他和展文莲幸福地走进婚姻。正当他准备资料帮展文莲调动户口时，发生了意外——那年９月，岳父母出了交通事故，被撞身亡！

　　处理完老人后事，桂军民犹豫了：展文莲是家中老大，弟弟和妹妹正在上初中，展文莲一走，弟弟妹妹怎么办？

　　想来想去，桂军民作出了决定：调到商河县工作，和展文莲一起带着弟弟妹妹生活。

　　同事和领导都纷纷劝桂军民三思，但这个汉子，最终谢绝了领导的挽留，毅然来到商河县体校工作。展文莲泪水涟涟地依偎在桂军民怀里说：“你就是我的参天大树，有你在，我就有了主心骨。今后经历再大的风雨，我都不会害怕了。”

　　有我在，你不用怕

　　２０００年，展文莲调到济南市一家银行工作，桂军民随后也调到济南市体校任职，日子过得越来越顺风顺水。“她心眼儿好，不仅对双方家庭有困难的兄弟姐妹倾力相助，还热心公益，经常资助灾区困难孩子。我最欣赏的就是她这点。”桂军民表达着对妻子深深的爱意。

　　相守几十年，夫妻俩感情日趋浓厚。可是，月有阴晴圆缺，人有旦夕祸福，美好的日子总是太短。２０１６年５月的一天，展文莲从一家敬老院看望老人回来，不经意间摸到脖子上有一颗黄豆大小的硬疙瘩。

　　桂军民说：“我陪你去医院查一下吧。”展文莲笑笑道：“我身体一向很好，又爱运动。这个小疙瘩不疼不痒，没事儿。”

　　桂军民不放心，硬拉着她去了医院。医生摸了下展文莲脖子上的小疙瘩，脸色凝重起来：“不乐观，得好好查！”

　　做完一系列检查，展文莲嘻哈着说：“医生总是把问题想得很严重。明天结果出来，肯定没事儿。”

　　但结果不遂人愿。第二天，桂军民起了大早赶去医院拿检验报告。医生告诉他，展文莲的病基本可以确诊，是晚期肺癌！桂军民脑袋顿时“嗡嗡”响成一片，他抓住医生的手哭求道：“医生，你一定要救救我妻子，她才４８岁啊！”

　　医生叹口气说：“我们会尽力的。但多处转移的晚期癌症，已经失去手术指征，就你妻子目前情况看，不乐观，存活期顶多一年。”

　　此时，展文莲打来了电话。她语气轻快地问：“老公，医生说我没问题吧？”桂军民调整了下情绪，避重就轻地答：“是这样的，医生让我们再复查一下。”

　　桂军民不相信，活蹦乱跳的妻子，顷刻间就被宣判了“缓期死刑”。

　　为了让妻子有治疗的勇气，桂军民回家后强装微笑，他握着展文莲的双手说道：“你先坐下听我说，医生说不太严重，是早期肺癌，咱只要对症治疗，是完全可以治愈的。”

　　展文莲的泪水顷刻间流下。桂军民把展文莲拥入怀里说：“有我在，你不用怕！知道吗？”展文莲用力地点头说：“我不怕，我什么都听你的！”

　　桂军民舒口气，还好妻子是一个很简单很好哄的人，他的一些善意欺骗，她从来都信。桂军民故意说：“检查报告上那些医学名词生涩难懂，就不给你看了，好吗？”展文莲点头说：“嗯，你都告诉我了，我就不看了。”

　　２０１６年７月，住院化疗两个月的展文莲，病情得到了很好的控制。医生告诉桂军民：“展文莲可以出院回家休养啦！每天配以药物巩固治疗，半年后再入院进行第二疗程化疗，有望实现带病长期生存。”

　　桂军民激动得一个劲儿地对医生说“谢谢”。把妻子安顿好，桂军民来到体校空旷的大操场，放声大哭起来，他把压抑心头长达两个月的悲伤情绪统统释放了出来。和妻子相识、相知、相恋３０多年，他们的爱情早就刻骨铭心。

　　桂军民小心翼翼地照顾着展文莲，每天给她不重样地做营养餐，和儿子一起陪着她散步、健身、聊天。渐渐地，展文莲因化疗铁青的脸色变红润了，重新长出了满头秀发，精神和心情也一天好似一天。

　　看着展文莲一天天康复，桂军民内心充满着快乐和满足。他捏着展文莲的鼻子打趣道：“你别想当逃兵，等我老了，你还得好好照顾我呢！”展文莲就笑：“我不当逃兵，永远不当逃兵，我还要和你白头到老呢！”

　　２０１６年１２月的一天，桂军民一朋友约请吃饭，他开车带展文莲一同前往。回来的时候，展文莲说头疼。桂军民说：“别是没戴帽子，吹感冒了？”桂军民赶紧给她吃了感冒药，但不见好转，头疼依旧，桂军民赶紧带她去医院检查。医生叹息着对桂军民说：“病人肺癌脑转移，造成了颅内出血。”桂军民焦急地问：“可以做手术拿掉脑部肿瘤吗？”医生摇头：“这种晚期病人做脑部肿瘤摘除术毫无意义，而且９０％以上可能下不了手术台。我们已经无能为力了，别做无用功了，她的时间已经不多了。”桂军民的腿顿时一软，瘫倒在地……

　　我是你永远的老伴儿

　　桂军民擦干眼泪回到展文莲身边。此时，展文莲睡着了。在此之前，因为她头疼得厉害，医生给她打了一针镇静剂。此时，他回想着医生的话：“如果想提高病人最后这段时间的生存质量，可以做个颅内减压术，减少病人的痛苦。”

　　此刻，桂军民比展文莲还要痛苦，但他不能表露出来，还得骗她“要治”“要开刀”。桂军民无法让妻子忍受头痛欲裂的痛苦，他的眼泪又止不住掉下来了。

　　展文莲不知什么时候醒了，她看见桂军民掉泪，幽幽说道：“看来这事儿严重了。”桂军民赶紧说：“我只是担心，你别瞎想。”展文莲忽然笑道：“实在不行，我就去那边陪我爸妈，也挺好的。”

　　桂军民抱着展文莲说：“你把我大老远弄到山东来，你得一直陪着我！”“陪，我陪！”两个人紧紧相拥着，泪水扑簌簌地掉。

　　第二天一早，展文莲化了一个淡妆。重新长出的头发又被剃成了光头，她特意戴上一顶时尚小帽。进手术室前，她对桂军民莞尔一笑：“老公，我美吗？”桂军民说：“美！”“你一定要记住我最美的时刻！”手术室门关闭的那一刻，展文莲对桂军民大声说道。

　　没想到展文莲这句话，是她这一生中说的最后一句完整的话。展文莲颅内减压术后，语言表达能力出现了障碍，虽然意识清醒，但只能说一两个单词，而且，肢体神经也出现了障碍，再也起不了床。此后，展文莲的病情忽然不可逆转地急转直下，全身开始大面积疼痛。

　　“手术都有风险。我到现在都不知道，我决定给妻子做这个颅内减压术对不对。如果我有预知能力，该有多好。那样，我就能更好地陪伴着她度过最后的时光。”桂军民叹口气说道。

　　２０１７年１月，桂军民和儿子商量后，决定放弃对妻子疾病末期的过度治疗，把她转

　　入齐鲁医院临终关怀病房，陪伴她有尊严地走完最后一程。陪伴的日子里，虽然展文莲表达出现了问题，但一起生活了几年，她的一个眼神、一个动作，甚至心里想什么，桂军民都了如指掌。展文莲爱干净，每天都要擦几遍身体。有天下午，桂军民回家给她做饭，儿子来陪伴她。晚上１０点钟桂军民回来后，展文莲还睁着眼睛不睡觉。桂军民问：“还想擦一遍身体？”展文莲直点头。

　　有时，展文莲会对桂军民说“下去”，桂军民知道妻子想穿漂亮衣服去楼下转转。但是，她连轮椅都坐不住，根本无法下楼溜达。为了满足她爱美的愿望，每当她说“下去”的时候，桂军民就明白她想穿漂亮衣服了。他就变着花样地给她穿上平时最爱的各款式旗袍、裙子，然后拿个镜子给她照，对她说：“摆个ｐｏｓｅ，我给你拍张照。”每当这时，展文莲就笑得很开心，像个快乐的孩子。

　　展文莲还喜欢听音乐，有时躺累了或者饭后，只要她叨咕一下“听”，桂军民就明白她想听歌了。给她放上几首爱听的音乐，她就哼哼唧唧地跟着唱。

　　有一次，与病房主任类维富的偶然交谈，让桂军民看到了一个新的希望。类维富告诉桂军民，有一家生命科学研究院的“人体冷冻”技术，正在免费招募捐献志愿者。“人体冷冻”属于一个医学科研性质的尝试，目的是促进低温医学在国内的发展，推动疾病的治疗。虽然“人体冷冻”技术日趋成熟，但人体复活仍在研究层面。“人体冷冻”时间点很关键，在病人临床死亡４——６分钟内介入，此时大脑细胞还没有大量消亡，基本的血液循环和新陈代谢还有，第一时间启动心肺复苏器来按压心脏，通过体外膜肺氧合来保证供氧，并迅速向体内注射抗凝、抗氧化和中枢神经营养等药物，同时通过循环系统对身体进行快速物理降温，保证全身血液的循环，维持机体生理功能，保证细胞和组织不缺氧，然后再进行长达５０多个小时的降温冷冻等流程，让身体处于一个休眠状态。由于法律限制，只有在病人被临床宣布死亡后，才能启动“人体冷冻”的操作。但是，这种技术正处于摸索阶段，谁也不能保证未来“复活”一定成功。

　　让死亡从永别变成了未来再见，令桂军民激动无比，他觉得找到了一种精神寄托。桂军民开始与家人沟通，展文莲的弟弟妹妹、儿子很快达成共识，都愿意让她“人体冷冻”。有了家人的全力支持，桂军民当即找到了这家研究院，跟相关科研人员接触了２０多次，在实地了解了冷冻流程后，桂军民放心地和研究院签署了捐献书。至此，展文莲成了中国首例“人体冷冻”技术捐献志愿者。

　　回来后，桂军民就趴在展文莲耳边跟她商量：“医生说你这个病现在无法解决，给你换个办法，你先睡觉，行不行？”她点头说：“行。”“可是要睡很长时间，等你醒过来之后病就可以治了。”她抓着他的手说：“好，好。”“到时候，我叫你的时候，你可得醒过来，你可不能装睡啊。”她说：“好，好。”

　　展文莲的身体每况愈下。２０１７年３月以后，她开始经常出现昏迷。清醒时，桂军民会问她：“你不陪我啦？”她答：“陪。”“陪我多长时间？”她答：“一辈子。”

　　一辈子，真的就那么短！朝夕陪伴了展文莲４个多月，５月８日，她再也没醒来，那天凌晨４时，她的心脏和脉搏停止了跳动。紧接着，立即被转入研究院，经过几十个小时的冷冻技术处理，展文莲被“冰封”在一个高约４米的不锈钢液氮罐中。

研究人员对展文莲鞠躬

　　冷冻妻子的事情经媒体报道后，在舆论上造成了轰动，有人感动，有人质疑。桂军民说：“我真的没想那么多，就是还没跟她过够。我不会后悔，我相信她也是。”

　　桂军民说：“我现在想妻子了，随时都能去看她，跟她说会儿话，聊会儿天。虽然只能看到盛放她的那个液氮罐，但我已经很满足了。这样至少她还没离开我，还在眼前。”他接着说：“我现在也是‘人体冷冻’的志愿会员，等到了那一天，也把自己冷冻起来。她醒过来，得有个伴儿啊！”

　　来源：报刊荟萃