往事如烟 ——追思陈绚教授

文/苏智

　　临近退休的今天，我终于理解什么叫“老泪纵横”。

　　1981年，我和陈绚是高二同班同学，那是西安一所著名中学的重点班。

　　那年，她考上了复旦大学新闻系，我也考取了一所南京的著名军校。

　　因为陈绚父母都从陕西师范大学调入南京大学任教，每逢节假日，她都会从上海回南京。她是我大学时期通信最多的同学，也是我最好的文友。那些年，不是她给我寄普希金、叶赛宁诗集，就是我给她寄中国外交秘录。她开始称呼我同学，后来，我们关系近了，她改称我苏兄。那几年，她常邀请我去她家吃饭。我们一见面，她时常和我为一些文学问题争论不休。此时，她母亲会递给她两张电影票说，你俩能不能别吵了，去礼堂看场电影吧。

　　1986年，我参加南疆一场自卫反击战，前期去南京参加了一个全军战场侦察照相培训。有天，我约她在部队宾馆见面。那天，她带了一个十分帅气的上海男孩，说是她男朋友。那天，我给她男朋友点烟，打火机半天都没打着。后来，他男朋友说，我们很快会选择一个吉日结婚，希望你能参加婚礼。我说一定争取。

　　但，他们婚礼鞭炮声四起那天，我正在炮声、机枪声中快速突进。当时我想，这枪炮声比鞭炮声带劲多了，就算是我献给她的婚礼祝福吧。

　　后来，由于我常年在野战部队服役，时常调防，我们20多年没有联系。等到2014年我们中学成立了一个微信群，我才知道，陈绚已经是人大新闻系博士生导师了。在中学同学群里，她曾写过一篇《我最敬爱的学兄》的文章，谈及她曾读过一本《血战缅甸》的书，心灵震颤，深感此文如果能与我共享，将十分完美。文中对我有诸多溢美之词，有同学求证时，我只能说愧不敢当。

　　2017年，我去北京出差，约她到崇文门酒店见面，那天，我俩把酒临风，谈天说地，真是快哉！

　　席间，我调侃她好为人师，整天在同学群发早读；她说我老一本正经，有点装。那天，我一不小心把“不忍卒读”一个音读错了，她马上纠正我。我抖了一激灵，说我唯一一个破“腚”都被你看出来了！她顿时大笑起来，摘下眼镜，用纸巾揩拭眼泪。

　　那年，高中同学小范围聚会时，她花大价钱买了一瓶一公斤装的国酒样品酒，说苏兄能喝，让他喝好。爱弹吉他的她，提出改天和我的口琴合奏一曲。

　　那天，我酒不醉人人自醉。

　　前些年，我们同学圈里三教九流，江湖乱道，整天为一些理论问题争论不休，后来，开始出现了明显的派别。陈教授代表学术派，我则代表主流派。我们为一些国际政治问题，时常争得不可开交。斗得最厉害的时候，我们甚至恶语相向，说道不同，不相为谋，彼此别过！

　　此后，她就退出了我们同学群，而且，也和我没有联系有三年了。

　　开始，我一直以为是她负气退群屏蔽我，直到我发现百度新闻发布“中国著名教育工作者陈绚教授因病去世”的消息，我才知道一生清高好强的她，已是重疾缠身，却不愿惊动朋友。

　　今天，我只能回忆她相约我：哪天我身体好了，咱俩好好喝一场酒；

　　今天，我只能回忆她叮嘱我：找机会，咱们中学的几个好朋友再爬一次华山；

　　今天，我只能回忆她抱憾说：我做新闻教学半生，却没有机会去亲自体察民间疾苦，只能寄望我的学生了。

　　壮志未酬身先死，长使英雄泪满襟。

　　期待中的琴瑟和鸣，只有等来世了。

　　得知她的噩耗以后，我搜索她一直屏蔽我的微信，才发现了唯一一条、也是她给我的最后的留言：

　　苏兄：再见………………

　　那省略号一望无际。我明白，这个符号在乐理上，叫休止符。

　　那天，是2021年7月20日，是她去世的前一天。

　　苏智，文学学士。从军二十载，从警十八年。自1986年以来，开始在全国、全军、省市刊物和网络媒体发表诗歌、散文、纪实文学等作品。曾参加老山地区对越自卫反击作战。闲暇喜琴棋书画，吹拉弹唱。现为中国诗书画研究会陕西分会常务理事、陕西合唱协会理事、香港《大公报》《文汇报》特约撰稿人。