一方水土

奔腾吧，黄河！

——“大河颂歌”黄河主题摄影展印象

李静黄河摄影作品。

李静黄河摄影作品。

李静黄河摄影作品。

7月29日，李静（右一）向观众介绍他的黄河摄影作品。本报记者 赵晨摄

7月29日，观众在西安亮宝楼观看李静黄河主题摄影展。本报记者 赵晨摄

　　本报记者 刘印

　　63岁的李静已经记不清自己拍过多少次黄河了。

　　自从15岁那年，第一次面对壶口澎湃的浊浪摁下快门，黄河，这条奔腾在中华大地的巨龙，就成了李静一生的羁绊。从雪域高原到渤海之滨，从青葱岁月到花甲之年，40多年的时间里，李静行走黄河，触摸黄河，记录黄河。快门声声，犹如赤子聆听母亲的脉动，李静用一张张胶片，定格黄河的激昂与浩荡，也定格了黄河的娴静与温柔。

　　7月22日，“大河颂歌”黄河主题摄影展在西安亮宝楼艺术馆开幕。李静从数十万幅摄影作品中遴选出100幅聚焦壶口的精品，分春夏秋冬四时之序，以奔腾不息的黄河影像为建党百年献礼。

　　大河之上，中国之中，巨浪奔腾，雄浑如是，壮美如斯。

　　一封写给黄土地的情书

　　“我拍壶口、拍黄河，就是想记录家乡，留住黄河永恒的美。”7月23日，趁穿行在展厅向观展群众介绍作品背后故事的间隙，李静对记者说道。

　　李静是宜川人。

　　1973年，还是中学生的李静跟随学校老师，第一次来到距离县城50多公里外的壶口瀑布。“是什么感觉呢？眼前浊浪翻腾，耳畔涛声雷鸣，那是一种直击心底的震撼。”李静告诉记者，怀着激动而又忐忑的心情，李静用借来的相机拍下了自己第一张关于黄河的摄影作品。

　　40多年过去了，尽管那张黑白照片已经在李静前半生的颠沛中消逝于岁月长河，但它所承载的磅礴气象，依旧深深地烙印在李静心底。

　　如春种萌动，一发而不可收。

　　从那以后，李静一次又一次走近壶口，也一步一步融入黄河跃动的脉搏。

　　“我拍了40多年黄河，壶口每块石头我都清楚，每天的变化我都知道。”李静说。浊浪、山川、冰凌，在李静的镜头里，无论是冰封的奇峻还是拍岸的惊澜，黄河和与之相关的一切，都因为家乡而变得温情起来。

　　这是一封用毕生精力写给黄土地的情书。

　　在宜川，李静的“疯”是出了名的。为了拍出一张好片子，李静可以爬上晋陕大峡谷山顶，也可以踏入泥沙俱下的洪流，想着法子，变着花样，就为捕捉黄河摄人心魄的壮美。

　　毕业后，李静进入宜川县政府部门工作，在完成工作之余，李静把所有的时间、精力都倾注到心心念念的黄河、壶口上。

　　李静不仅自己拍，但凡有机会外出交流，也时刻把壶口挂在嘴边，邀请摄影师到宜川采风。只要有人联系拍摄，李静会尽心尽力张罗。

　　聊起早年去宜川拍壶口的往事，曾任陕西画报社副社长的王新华至今仍感慨不已：“如果他在县城，一定会当向导，要是不在，也会委托妻子忙前忙后招待。”

　　“正是怀揣着对家乡、对壶口、对黄河的赤诚，所以才能拍出大多数人拍不到的精彩。”王新华说。

　　摄影是个苦差事，费时费力还费钱。20世纪80年代辞去公职之后，李静一门心思扑到了黄河摄影中。为了购置更新、更好的设备，李静当过油漆工，开过照相馆，还干过装修，收入大都贡献给了摄影。虽然一度濒临穷困潦倒，但凭借卓尔不群的摄影作品，李静逐渐站稳脚跟，并成为黄河摄影的重要代表人物。

　　一首献给母亲河的赞歌

　　“黄河，对你意味着什么？”

　　“是母亲，是生命！”

　　在刚辞去公职的那几年，李静的选择在很多人看来是不可思议的：“不就是一团水泥黄汤，有啥好拍的？”

　　“当你真正走近壶口，听到惊涛击岸的声音，你会发现那是让人无法抗拒的美。”李静说，“我觉得我就是为了黄河而生的。”放弃了旱涝保收的稳定工作，李静的生活也如自由奔流的黄河水，在峡谷沟壑中纵横激荡，虽然曲折颠沛，却满是劈山碎石的豪迈。

　　20世纪90年代，李静的照相馆在县城开张。门头是李静自己拍摄的巨幅黄河，上面特意写了一句话“让黄河走向世界，让世界认识黄河”。

　　李静开始为黄河主题摄影展览、活动奔走。寒冬腊月，李静顶着风雪到北京，游说大家，推介黄河。1996年，“海峡两岸摄影家看壶口”大型摄影采风创作活动启动，海内外上万名摄影家和爱好者奔赴宜川，在上万个镜头的快门声中，壶口迎来了前所未有的曝光度。李静几乎凭一己之力把家乡推到了台前。

　　越来越多的传奇在宜川这个陕北小城上演。

　　1997年6月1日，特技演员柯受良驾车从壶口飞越黄河。当所有摄影师都挤在岸边准备抓拍镜头的时候，李静却腰间绑着绳子下到20多米深的龙槽。“如果柯受良失败跌进黄河，所有人都关注岸上，这个镜头没人拍就太遗憾了。”李静回忆说。那天，柯受良飞跃黄河，创下世界跨度最大的飞车世界纪录。尽管身处龙槽一无所获，李静却依旧欢欣不已：“没有意外！”

　　黄河再一次聚焦了全世界的目光。

　　黄河在变。

　　李静的镜头见证了40多年来黄河的变化。记者注意到，在李静早期的摄影作品中，壶口湍急的激流中浑浊的泥沙颗粒可见，而近年的摄影作品中，尽管壶口水势依旧强劲，但水中含沙量已经明显减少。“这说明上游的黄河流域治理已经取得一定的成效。”李静说。

　　今人不见古时月，今月曾经照古人。长河奔流，昼夜不息的黄河正日复一日塑造着壶口的模样。

　　“母亲河的伟大，让我有机会拍摄到珍贵的画面，但也正是因这大河浩荡，我们有机会通过镜头见证自然伟力。”李静说。

　　尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。李静的镜头给了黄河之美种种注脚：激昂处如大漠流沙、惊涛拍岸；恢宏处如银瓶炸迸刀枪齐鸣；交杂处如大珠小珠跌落玉盘……

　　那些沉淀在岁月中的光影，是李静用毕生心血为母亲河献上的赞歌。

　　一篇溯源民族魂的华章

　　“黄河落天走东海，万里写入胸怀间。”

　　九曲黄河，奔腾向前，以百折不挠的磅礴气势塑造了中华民族自强不息的民族品格，是中华民族坚定文化自信的重要根基。

　　7月23日，听说李静的黄河主题摄影展开展，摄影爱好者王为民放下了手头的工作，第一时间赶到展厅，穿过千面壶口，在一幅作品前驻足，仔细端详起来。

　　“黄河之水天上来，就是它！”王为民说。

　　这是前所未见的壶口瀑布：画幅正中突起的奇石，如雄鹰昂首，咆哮着的浊浪从两翼喷薄而出，整个画面犹如巨鹰振翅，搏击长空。

　　“一般的瀑布都是从高处向下，但壶口却是从水平面往下落，我一直都想拍出黄河之水从天而降的感觉。”李静告诉记者。一次暴雨过后，李静只身赶到壶口，雇了6个年轻人拉着绳子把他缒进龙槽，踏着翻滚的黄河浪花拍下了这一幅惊世的奇景。

　　这幅作品被命名为《中华魂》。

　　1938年10月30日清晨，25岁的光未然带领抗敌演剧三队的年轻人行至壶口岸边顶峰。河的彼岸，正是战士们浴血奋战的前线，俯瞰滚滚洪流，光未然触景生情，动人的诗句如滔滔河水喷涌而出：“啊，朋友！黄河以它英雄的气魄，出现在亚洲的原野……”

　　《黄河船夫曲》《黄河颂》《黄水谣》……铿锵磅礴的词句，发出了黄河的怒吼！

　　冼星海听懂了黄河。在延安鲁艺的窑洞，冼星海一把“夺”过光未然的词句，在昏黄的灯光下谱出了《黄河大合唱》的激昂篇章。在抗日救亡的关键时刻，千万年奔流不息的黄河，被赋予了乘风破浪、披荆斩棘的力量，发出了百折不挠、奋勇抗争的呼声：“怒吼吧，黄河！”

　　在李静的镜头下，初春，破冰的黄河水裹挟着初融的冰凌从壶口跃下；炎夏，丰沛的黄河水和着浑浊的泥沙从壶口跃下；金秋，平静的黄河踱着不紧不慢的步子从壶口跃下；寒冬，冰封的黄河等待破冰的那一刻从壶口跃下……

　　明暗之际，动静之间，黄河始终潜藏着冲破艰险阻隔、一往无前的磅礴力量。在李静看来，他守候的是一束光，守望的是一段情。

　　白云苍狗，大河滔滔，有一个声音始终在李静心底回响：奔腾吧，黄河！