陕北属于黄土高原，缘此，有些人便以为，陕北被黄土尽覆，没有什么石头。那是天大的误会。黄土只是陕北的肉，陕北哪会没有骨？陕北，是一条刚硬的汉子！

　　在我国一代代传下的山水画里，莽莽苍苍翳翳垒垒，是不绝的山和山上不绝的石头。米芾曾跪拜石头，那是有缘由的。石头可以说是天下至尊。山岳丘陵，无一不是石头，而地球，也是石头，一块最大的石头。石头载土，载水，载风，载云，载众生，载着一部人类史，沉雄，坚硬，厚实，人在其间伸展性灵。

　　陕北的石头含着雷电之光，粘着牛羊踩过的黄土，遍布山川，大大小小，高高低低，有的摔在河谷，有的吊在悬崖，有的被树根紧勒。亿万年来，它们总是裸露在西北风中，大雷雨中，烈日的暴晒中。西北风、大雷雨、烈日，网织的深重苦难，教会了它们生存本领，也磨锐了它们的精神。它们陪伴着轩辕手植柏，它们是从莽原上、从古歌里长出的人类的脊梁。

　　陕北的石头缺乏大理石的精细纹理，但那是一种粗犷霸气的美。它们刀劈斧砍的棱角，那刺破黄土层的棱角，只能用“毛辣”二字形容；它们原油流贯般的线条，那骨力感、顿挫感、节奏感极强的线条，除了天才画家石鲁，没有人能够描绘出来。那几笔确是不同凡响，画出了陕北石头的真魂，恢宏磅礴。

　　宝塔山山根的石头，就是如此。几代青年初见它的时候，都激动得跳跃欢呼。这石头上的面和块，没有笔墨和宣纸之气，是铁打钢铸，是史前洪水的凝固。在这里，我多次赏读范仲淹题刻的八字隶书：“胸中自有数万甲兵”。这既是小范老子自信和自豪的倾吐，也是他对这些石头的讴歌。这些石头所显露出的强劲力量，就是数万甲兵。若非如此，巍巍宝塔山，何以能被托起？其实，清凉山也是由石头托起的，石头给陕北的每座山都当了沉稳高雅的底座。

　　延安的城墙不是用砖砌的，而是用石头砌的。感谢斯诺夫人，她曾为这城墙拍过照片。那时，厚厚的雪盖在城墙上，依然难掩石头的质感。而我，正是降生于她拍摄照片的那一年。我有幸且自豪。我最先看到的世界，是炕头上宠物一样陪着我的小石狮，然后是石床、石桌、石凳、石碾、石磨，还有明五暗四的石窑洞、石穿廊挑檐。上学时，我常走到清凉山下，见延河波浪拍古城，拍出了石磬之音。一块块就地取材的好石头，实锤细雕，镶满了延安街道的路面，砌出了窑洞的朴拙和满城的石头纹理、诗意歌情。有朋友曾问我为何会成为作家，作品为何充溢着阳刚之气，我说那是因为延安的石头和我的灵魂发生了反应。

　　延河、洛河、无定河、窟野河和黄河，都奔流在陕北的大地上，切割着陕北的石头。切面上，隐现出煤、石油、天然气的存在，每块石头都是一个能量团，可以成火，可以成风，可以拱倒地狱。如果不是如此，信天游中哪会出现“千里雷声万里闪”的句子？

　　陕北有一个县名，水意溶溶，叫“清涧”。清涧的石板和米脂的美人齐名。它们一层层地生在那里，发育在那里，成熟在那里，在山根河畔一叠一叠的，宛若竹简，宛若册页，宛若八百册线装书，宛若两万本新印的课本，使山河充溢着书卷之气。如果说别处的石头都是古典散文，那么清涧的石板就像南北朝的庾信写下的骈文，对仗工整，声律一如神曲。那一页页石板一页页书，仿佛一阵轻风就能把它们哗啦啦吹起——轻风且慢，它们虽然页面平整，薄厚均匀，质地细腻，但是，翻它们的指头应是铁，应是铁的撬杠。有的石板上的纹理，俨然名家的书法，铁画银钩，力透石板，那应是柳青失落的信札。

　　除了书文信札，石头里还有美术作品。神木的万镇山上，奇石遍布，宛如举行着雕塑展览，一件件浮雕圆雕，有如出自米开朗基罗之手。它们的形成，除了源于风雨的剥蚀，还有黄河水汽的万载渗溶。受伤愈深，风姿愈美。在靖边、甘泉和志丹，丹霞地貌魅力无穷。那是石头的云霞在飘逸，像仙女不慎落下的缎披肩，像红葡萄酒流淌的起伏波浪，更像万物共做的迷离的梦。

　　在绥德、米脂、子洲一带，有女就有巧媳妇，剪得一手好窗花，有男就有好石匠，三个石匠里，就有一个石雕艺术家。他们的身上是有遗传基因的。四千年前的石峁遗址石雕，两千年前的汉画像石，就是他们祖先的创作。那些朴拙而又浪漫的作品，滋养着他们的艺术悟性。雕石者被石粉的云雾所缭绕，时隐时现，有如仙境里的神。他们和石头共脉搏，他们脸上的纹路融进石头的纹理。他们在四溅的火花中，让石狮子抖着鬃毛威武成型，他们的心跳激活了石狮子。他们就像古书里记载的图景：“击石拊石，百兽率舞。”

　　志丹永宁山，是一块囫囵石头，它满身通红，奇崛高大，一仰难尽。虽然火炽的革命已成过往，但永宁山至今还是一派血火之色，连通着中国文化的气脉。刘志丹就是在这儿举旗鸣枪的。我父亲的人生也曾燃烧在这里。山下的洛河，在这儿来了个大回环，似在揭示：永宁山不只是一块奇石，它还是一座可圈可点的风云巨碑。永宁山发亮的石阶，曾把我引向辽阔的天空，让我看到被晚霞烧红的远山，听到落日入山的一声远古大音。它荡涤了我的肺腑。石头上的横线竖线转折交错，使我莫名感动。我下山后回眸一顾，眼睛里的斑斓虎影，磊落威武，顾盼自雄。

　　佳县也是一块囫囵石头，石质的香炉寺犹如一个石雕，雄踞于黄河之上、石山之巅，近旁就是县城。佳县人俯仰石头，敢于碰硬，在石上采石，开渠，见缝插针地栽种枣树，兴建工业，经营商店，佳县被人称作“铁佳州”。

　　从佳县县城的东坡走下去，满眼威威赫赫，那是秦晋大峡谷，黄河的浪涛一刻不停地飞溅，一眼看不尽的石崖上，发出不息的回声。石崖上铁云一样的岁月纹理，斑驳陆离，参差纷杂，就像一部神话传说或地质史。在这儿，你会联想到火星的地貌，你会联想到古希腊的神庙。石头使人懂事、自知、谦卑。从这儿南下数百里，就是惊雷一样的壶口瀑布。瀑水狂泻，瀑石威严。十里龙槽，水石长啸。这些石头，有如在炼丹炉里炼过，“紫色内达，赤芒外射”，随时可以搬起补天。露出水面的一组石头，已经成了浪涛的模样；而浪涛的气势，就像一块块石头。石头和水，共同造就了瀑布的壮观和伟力。在瀑布中，时时有《黄河大合唱》响起，其烈度、速度、震撼力，惊天动地。人的精神穿透了石头和水，而石头和水都带着人的志气、血气。

　　人们常常刻名于石，企望不朽，殊不知在风吹雨打中，名字也会磨灭。只有像陕北石一样身连大地、支撑群山，才会与宇宙同在。