这里，曾经活过这么一群人，如蝼蚁，如草芥。——题记

北街爷

　　北街爷是个有故事的人。

　　爷爷兄弟三人，爷爷是老大，叔伯兄弟中行四；老二行五，分家时住了养花的园子，我们姐弟就叫他“园子爷”；爷爷还有一个小很多的弟弟，行七，叔伯兄弟中最小，住在老屋的北街，我们姐弟便叫他“北街爷”。

　　我曾经看过曾祖父曾祖母的照片，爷爷和北街爷像曾祖父，长脸，高个儿，眼睛深、大、亮；园子爷则像曾祖母，脸圆，个子低些，一脸的福相。园子爷上过私塾，识字；他年轻时先是在王乐镇的粮食铺子里当伙计，后来就自己开了家粮食铺子，做生意。爷爷和北街爷都没上过学，一个在家种地，一个去了队伍上吃粮当兵。

　　北街爷一天学堂没进过，却识字，见了的字他都认得，但不会写。我曾经问北街爷为啥没上学却能识字，他说，年轻时就爱听书，去乾州城去王乐镇去强家去杨庄跟集，有空儿就去茶炉子上听人家说书。听的回数多了，就记住了，回来拿着书看，就识字了。杨村人把没进过学堂却识字的人叫“白识字”，意思是一个子儿没掏就学会了识字，白捡的。

　　我就觉得北街爷很了不起。

　　还有人觉得北街爷了不起，一个女人。

　　北街爷当兵吃粮的是谁家的队伍，他在队伍里干啥，我不知道，也没有问过，我记事时北街爷已经是个老汉，就在队里种地，当兵是他年轻时的事。给我讲北街爷队伍上事的葛三老汉就说我是个瓜蛋：“你以为你北街爷一直是个老汉？你北街爷年轻时风流着呐！”杨村人说的“风流”和后来在书上学的意思不完全一样，后来学的“风流”都和女人有关，杨村人说的“风流”和女人也有关，但又不仅仅包括女人，还也包括别的事，比如人精干、能干、洒脱，等。北街爷去队伍上吃粮当兵，本来好好的，给曾祖父曾祖母打信回来说，他在队伍上“万事顺遂”，还当着啥“干事”，在团长跟前干事。但不到三年，他就从队伍上回来了。杨村人说，老七回来是因为一个女人，团长的女人。团长的女人觉得来自陕省乾州的这小伙子好，个子高，腿长，眼大，好；没进过学堂还识字，了不起。女人就背着团长和北街爷做了些事情。被团长察觉了，北街爷就回到了杨村，被撵回来的。

　　土改的时候划成分，有人把北街爷在队伍上和团长女人的事告到了工作队宋队长那里，说老七在队伍上搞过破鞋。宋队长说：搞了国民党的女人，咱又没吃亏！老七该是啥成分就是啥成分。曾祖父曾祖母想：幸亏睡了团长的女人，不睡就回不来；回不来不是在战场上让毛家打死了，就是当了毛家的俘虏，都不如回来好。为此，曾祖母专门去杨村东北角的清凉寺里烧了一回香。

　　戴了绿帽子的团长为啥不枪毙了北街爷，杨村没人知道，北街爷也不说，嘴紧。北街爷的许多事都是我多年后才知道的。当时我只知道北街爷是白识字，只觉得他了不起。

　　北街爷是了不起，但他命不好。从队伍上回来，北街爷娶了北街婆，过活了几年，生了两个儿子。到他二十六岁上，北街婆就害病死了。年轻轻的，北街爷就成了鳏夫。

　　曾祖母急着给小儿子续弦，到处托人，打听方圆有没有合适的女人，黄花闺女、寡妇都成，反正袁家的过活还好，不缺钱。但北街爷听了，只是摇头，就是不续弦。曾祖母说：看你瓜的些，如今一起过着好说，分家了看你咋办呀？后来就分家了，北街爷有曾祖母帮衬着，拉扯着两个儿子，就是我十一爸和十二爸，居然就这么过来了。

　　这是土改前后的事。我记事的时候，“杨村人民公社”都成立好几年了，曾祖父曾祖母都下世了，北街爷的两个儿子也长大了，十一爸也去了队伍上吃粮当兵，当解放军；十二爸在乾州一中上学，正上着，上面说“造反有理”，乾州城里就有了“红卫兵”，红卫兵里有了“战斗队”，造反，十二爸在战斗队里当广播员，说普通话，很激情的那种，也是常年不着家。

　　儿子老不着家，家里就北街爷一个人。上工了，一个人扛着锄头跟大伙下地干活；散工了，别的男人回家有婆娘做饭，北街爷得自己做，衣裳也得自己洗。

　　兴许一个人家里呆着没意思，我从小就见北街爷爱一个人在街上走，大高个儿，大脚，走路很重，“腾、腾、腾”的；衣领上插着烟袋锅，烟荷包在烟杆上吊着，一左一右地晃。北街爷还爱赶集，阴历的一、四、七，他都要去王乐镇，骑自行车去，卖菜，卖旱烟叶，卖自己扎的笤帚。

　　北街爷老一个人，我就常去家里玩，一个人去，有时候也约上伴一起去。北街爷屋里的庄基地窄，长，房子小，房子里的地面很低，像坑，进房子的时候很容易闪腰崴脚。屋里柜盖上有娃娃书，有戏匣子，北街爷也爱讲故事。北街爷话少，但讲故事时话多，讲到高兴处，爱一个人“哈哈”地笑，我们也就跟着笑。

　　有一年，发生了一件事。原本住北街门朝北开着的北街爷却开了南门，北门砌死了。不住北街了，我就犯愁以后到底还叫不叫他“北街爷”。我把心事说给了那阵子形影不离的一个伙伴。他大我两岁，懂的事多，辈分高，但不是我一个门子的。他听了，没有接话，而是看上去很邪魅地笑着说：你还操这心哩！你知道你七爷好好的为啥不走北门了？

　　我说不知道。

　　北街爷开了南门，是因为一个女人，杨村的女人。

　　北街爷死了老婆，全家都急。曾祖父曾祖母活着的时候急；他们下世后我祖父祖母急，说是看着兄弟屋里没个女人，一天到晚冰锅冷灶的，凄惶；就连父母和姑姑也为这个小叔父着急。唯独北街爷自己不急。时间长了，家人就觉得这其中有名堂，加上村里有了风言风语，家人就知道北街爷和一个女人好上了。

　　女人就住北街爷的斜对门。女人有男人，男人外号叫“能人”，其实一点都不能，窝囊。

　　伙伴说，其实能人知道他老婆跟你七爷的事，也知道他二儿是你七爷的种。二儿生下来后，有人对能人说这娃咋越长越不像你。能人说，跌到咱的炕上就是咱的娃。像是不在意这事。原先好说，如今娃大了，能人不在意人家娃在意，眼看你七爷儿媳妇要娶进门了，人家也在意。

　　我听了，愣愣地站在队里饲养室东边的树荫下。那是初秋，天最热的时候，头顶上的白杨树叶在风中“啪啪啪”地响。

　　能人的二儿子比我小两岁，没少受我的欺负。他的眉眼，他的鼻子嘴巴，他的个头，他走路的姿势……

　　我越想越怕，就有些气急败坏，说：“你放屁。”伙伴仍旧嬉皮笑脸，说：“看你以后还敢不敢欺负你十四爸？”说完，还是邪魅地一笑，走了。

　　那之后，每次见到北街爷，我就想到能人邋里邋遢的那个婆娘，还有那个老被我欺负的二儿子。北街爷似乎并没觉察到什么，依然下地干活，回家吃饭。这时候，我十一爸已经从队伍上转业，娶了媳妇，北街爷回家能吃到现成的热饭。后来，十二爸也娶了十二娘。不久就分家过了，北街爷随了十一爸过活。北街爷很快有了孙子孙女，但他依旧爱一个人在街上走，大高个儿，大脚，走路慢，脚步似乎比先前更沉重了；脖子上依旧插着烟袋锅，烟荷包还那样吊着，一左一右地晃。

　　我很想知道那件事是不是真的，但不敢问。

　　家里吃饭时，全家人都在，我故意当着爷爷和父母的面提起北街爷，过一会儿又提起能人和他老婆。父母就对视了一下，他们又看看爷爷，爷爷在埋头吃饭，啥话都没说。二姐就骂我，说：饭都堵不住你的嘴，说东问西的，赶紧吃饭！

　　再见到能人那个二儿子，我就感觉怪怪的。我不再欺负他了，他好像也觉得怪怪的。

　　后来，有人说，能人的大儿子给他妈下了最后通牒：必须跟七老汉断绝来往，否则，以后的养老送终他就怂管。

　　能人的二儿子上完初中，没考上高中，本来都打算回杨村种地了，同学一撺掇，说：走，到南方打工走。回家问他哥，他哥说：去，屋里老人有我哩。能人的二儿子就去了南方，干得很好，最后在南方一个城市落住了脚，十多年了就回来过两次，给他爸他妈送葬；送完葬匆匆忙忙地又回了南方。

　　后来，北街爷也死了。

　　北街爷活了八十多岁，算是高寿，却算不上寿终正寝，在炕上躺了快两年，遭了不少罪。久病床前无孝子，北街爷的大孙子、我的堂弟，有一次在我跟前说起北街爷病中的种种，很嫌弃的口气。还说，爷咽气的时候，已经不能说话，老是伸着三个手指头，问他是啥意思，不能说，光见他淌眼泪，不知道是啥意思。堂弟说：“哥，你念的书多，你说，爷都临死了，老伸着三个指头，到底是啥意思？”

　　我说：我知道他是啥意思。

　　堂弟就用期待的眼光看着我。

    作者简介：

　　袁方，陕西人。陕西省作家协会会员。咸阳师范学院文学教授。出版学术专著五部，主编教材三部，发表学术论文３０余篇。上世纪８０年代开始发表文学作品，发表小说、散文、杂文等文学作品２００余万字，曾四次获文学征文奖。２０１７年，散文《生死杨村》获首届“孙犁散文奖”，并入选《２０１７年散文排行榜》。有多篇文章被转载。微信公众号：袁方你怎么看